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      Pourquoi faut-il toujours qu’une merde me tombe dessus ? Je lève les yeux vers le ciel pour vérifier qu’aucun piaf ne décide d’appliquer ma question au sens littéral du terme. Puis je reporte mon attention vers le bout de papier que je tiens entre mes doigts.

      Ça ne peut plus durer !

      Mon poing se pose sur mes lèvres. Je suis à deux doigts de le bouffer. Trois mois se sont écoulés depuis la reprise de l’école. Trois mois durant lesquels ma fille n’a bénéficié d’aucune assistante pour l’aider à suivre les cours.

      Mon regard se porte vers elle. Kelsie s’amuse à faire des bulles avec Beverly, ma vieille voisine. Elles ne peuvent pas communiquer, mais leurs sourires respectifs en disent long sur leur complicité.

      Moi, j’ai perdu le mien depuis… depuis bien trop longtemps pour me souvenir de la dernière fois où j’en ai accordé un à quelqu’un.

      Depuis la naissance de Kelsie, les problèmes s’enchaînent, et j’ai le sentiment de patiner dans la semoule chaque jour. Heureusement, je peux compter sur le soutien indéfectible de ma voisine et de mes amis, même si cela ne changera pas la réponse que je viens de recevoir.

      — Putain, ça me fait chier ! crié-je pour évacuer.

      J’écope d’un regard désapprobateur de Beverly et lève une main en signe d’excuse. Nous sommes seuls dans le parc, près du lac de Lakewood, mais elle a raison : m’emporter ne me servira à rien. Je devrais profiter de cette rare sortie avec ma fille. J’aurais dû laisser ce maudit courrier dans la boîte aux lettres.

      Arrête ton char, Cooper, tu attends ce bout de papier depuis des semaines, il fallait que tu l’ouvres !

      Je chasse ma conscience, puis zieute pour la dixième fois au moins la lettre qui m’explique que ma demande pour accompagner ma fille, atteinte de surdité sévère depuis sa naissance, a été refusée.

      La directrice Graham a dû la recevoir également si je me fie à son appel.

      — Ellie, tu peux m’expliquer ce que c’est ce bordel ? attaqué-je.

      — Je vais écrire plus haut, Cooper, m’annonce-t-elle. J’ai conscience des difficultés rencontrées par Kelsie pour suivre les cours depuis la rentrée.

      — Elle se renferme, merde ! À la maison, elle n’évoque plus ses activités, alors qu’elle adorait aller à l’école. J’essaye de lui demander comment ça se passe avec ses petits camarades, mais elle ne me confie plus rien. Elle est pourtant bien loin d’une potentielle crise d’adolescence !

      Un silence me répond. Je me fiche que mon ton dur lui déplaise. Il s’agit de ma fille, bordel ! Je donnerais tout pour qu’elle soit heureuse. Et en ce moment, elle ne l’est pas.

      — Kelsie ne va pas vers ses camarades, Cooper, et ce depuis son arrivée dans notre établissement, se défend Ellie.

      Elle veut me faire sortir de mes gonds ? Bien évidemment que ma fille a peur d’aller vers les autres ! De par sa surdité sévère, elle a toujours été traitée comme étant différente depuis son plus jeune âge. Ce n’est pas pour rien que j’ai décidé de lui épargner une opération pour un implant cochléaire ! Comment les autres la regarderaient si elle en portait un ? Hors de question qu’elle subisse davantage de jugement. Pour ça, et pour tant d’autres raisons…

      — Même si elle a eu quelques difficultés au début, Ellie, elle a fait de gros progrès, la contré-je. Aujourd’hui, comment veux-tu qu’elle continue sur sa lancée si elle ne peut communiquer avec personne ?

      Un soupir me répond, et j’ignore si la directrice mesure sa chance : en face d’elle, mâcher mes mots n’aurait pas été une option. Au lieu de ça, je bondis sur mes jambes et j’arpente l'étendue d’herbe, en tapant dans les petits cailloux qui se trouvent sur mon chemin. Comme si faire les cent pas pouvait m’aider à me calmer.

      — J’entends ton inquiétude, et je la partage, intervient Ellie. Quand Kelsie avait une assistante, elle s’isolait moins. Elle avait la possibilité de parler avec les autres enfants, par le biais de cette personne. Or, aujourd’hui sa timidité a repris le dessus.

      Qu’est-ce que je disais ! Entendre ça me mine, putain ! Je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour offrir à ma fille unique une vie aussi belle que possible, mais c’est comme si tous les éléments étaient contre moi.

      D’abord le désaccord avec mes parents sur l’arrêt de mes études pour préparer l’arrivée de ma princesse, la découverte de sa surdité, puis l’abandon de sa mère, mes difficultés à répondre à ses besoins quand elle ne savait pas encore communiquer avec moi. Et ensuite, cette bataille administrative pour faciliter son apprentissage. Sans parler de mon incapacité à lui offrir une stabilité familiale dont elle aurait tant besoin avec mes horaires de travail. J’ai l’impression d’être un incapable et de faire les mauvais choix pour le seul être auquel je tiens comme à la prunelle de mes yeux.

      — J’avais également une nouvelle à t’annoncer concernant la professeure de Kelsie…

      La façon dont Ellie suspend sa phrase me tend.

      — Comment ça ?

      — Elle doit partir en congé maternité plus tôt que prévu et…

      — Mais qui va assurer les cours ? la coupé-je. Tu ne peux pas fermer sa classe !

      C’est une blague ! Mes muscles se tendent en songeant à ce planning que j’avais prévu et qui tombe une fois de plus à l’eau. Comment vais-je m’en sortir ?

      — Je n’ai personne d’autre que Beverly pour s’occuper de Kelsie durant mes gardes. Tu sais comment ça se passe chaque fois que j’ai essayé de faire différemment !

      Kelsie a déjà mordu quelqu’un qui essayait de la coiffer parce qu’elle n’avait pas compris ce que cette personne tentait de faire. Elle a déjà échappé à la vigilance de parents chez qui je l’avais déposée, et j’ai reçu un appel en pleine garde de ce couple, complètement paniqué. C’est Beverly qui l’a retrouvée dans sa serre, à manger les fraises qu’elle y fait pousser. 

      Et même quand ma princesse se montre sage comme une image, j’écope du regard attristé des personnes à qui je la confie. Leur pitié me rappelle sans cesse notre situation, et j’ai fini par abandonner l’idée de trouver une autre solution que celle de compter sur ma voisine.

      En somme, elle est l’unique personne sur qui j’accepte de m’appuyer. Mais si cela lui fait plaisir, elle qui voit peu ses petits-enfants, sa charité a des limites ! Et je refuse d’abuser de son bon cœur.

      — Beverly me rend déjà un immense service, mais à ce rythme, je vais devoir la payer et je n’en ai pas les moyens, pesté-je.

      — Calme-toi, Cooper, et laisse-moi finir ! gronde Ellie. J’ai d’ores et déjà quelqu’un qui vient du Wyoming en urgence pour la remplacer, le temps que je trouve une personne qui puisse assurer la suite en début d’année prochaine.

      Je me fiche de savoir comment elle s’organise ! Ce qui compte, c’est comment je vais pouvoir m’arranger, moi, pour que Kelsie ne soit pas livrée à elle-même.

      — Combien de temps, Ellie ?

      — Il s’agira simplement d’une fermeture temporaire d’une semaine.

      Cette fois, je jure dans tous les sens. Ce qui me vaut un nouveau regard sévère de ma vieille voisine. Je ne présente aucune excuse. Cette semaine, je suis à la caserne quatre jours sur sept. Quatre jours durant lesquels je ne verrais pas ma fille. C’est déjà assez difficile comme ça, sans qu’en plus, elle n’ait pas accès à la stimulation essentielle que représente l’école pour son développement.

      — Ne perds pas espoir, Cooper, rebondit Ellie. Nous allons trouver une solution. Et puis la fin de l’année approche, qui sait, peut-être que si tu fais un vœu, la magie de Noël le réalisera ?

      J’entends son sourire plein d’espoir via le timbre de sa voix. Je me retiens de lui balancer l’unique souhait que je souhaiterais faire, pour ménager ma bonne entente avec Beverly, car elle me gronderait. Et puis, je vais encore devoir lui demander un immense service. Va au diable, Ellie Graham ! Faire un vœu ? Et puis quoi encore ?
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      Les rires se mêlent aux larmes. Je n’ai jamais été douée pour dire au revoir et, malheureusement pour moi, ce n’est pas près de changer.

      — Tu vas nous manquer, déclare Noreen alors qu’elle m’encercle de ses bras.

      — Tu me manqueras aussi, affirmé-je.

      En soi, je ne lui mens pas. Simplement, l’amitié qui s’est créée au fil des semaines passées dans le Wyoming aura vite fait de s’étioler avec la distance que je mets. C’est plus simple comme ça. Sauf au moment de partir.

      — Tu seras prudente sur la route, hein, Heather ? Et tu envoies un message quand tu arrives ?

      — Promis, madame Materson, lancé-je pour la taquiner.

      Noreen grimace, et mes lèvres se pincent pour retenir un rire. Elle m’a grondée plusieurs fois les premiers jours, car elle déteste qu’on l’appelle « madame ». Depuis, c’est devenu une taquinerie entre nous.

      Le bras de Myles, son mari, s’enroule autour de ses épaules. Lui, arbore un air heureux dès que l’on mentionne Noreen comme étant sa femme, et je trouve ça si attendrissant. Ils vont me manquer, c’est sûr.

      Et puis la vie reprendra le dessus, comme toujours.

      Je salue une dernière fois mes hôtes, et je grimpe dans mon pick-up Ford que je démarre au quart de tour. J’ai déjà fait trois fois le tour de mon attache remorque pour vérifier que ma tiny house est bien arrimée.

      J’enclenche le drive, mets mon clignotant, et en moins de temps qu’il ne m’a fallu pour pleurer, me voilà partie de Blackberry Creek, en route vers Lakewood près de Tacoma.

      À la radio, le fameux titre de Noël de la diva Mariah Carey commence. Je monte le son, dans l’espoir que faire dérailler mes cordes vocales me permettra d’être concentrée sur la conduite plutôt que sur mes pensées.

      J’ai passé trois mois dans la petite ville de Saratoga en tant qu’enseignante. L’école étant dans la rue principale, j’ai fait la connaissance de toute cette joyeuse communauté. Je me suis liée d’amitié avec certaines personnes, dont Noreen et Myles. Ainsi que toute la famille de ces derniers. J’ai même été invitée au mariage de Matt, le petit dernier de la fratrie Materson. J’ai décliné, bien entendu, mais cette attention me touche, comme chaque fois que je suis accueillie quelque part.

      Sans savoir pourquoi, les gens m’adorent. Ce qui n’est pas compatible avec mon besoin de solitude. Et puis je déteste m’enraciner dans un endroit que je vais forcément quitter. La caravane est là pour m’aider à ne pas approfondir ces liens qui finissent par me rendre triste et prennent toute mon énergie.

      C’est assez étonnant étant donné mon métier, mais je n’ai pas le même rapport avec les enfants qu’avec les adultes. Surtout quand ils sont très jeunes. J’apprécie leur facilité à nouer des liens avec n’importe qui sans avoir d’attentes. Ils sont capables de jouer trois heures avec quelqu’un, d’en faire leur meilleur ami, puis de lui dire au revoir sans ressentir ce poids au creux de la poitrine. À cette pensée, je sens les larmes poindre au coin de mes yeux.

      — Crotte !

      Mes doigts trouvent la commande de la radio pour augmenter le volume, et j’ouvre ensuite ma fenêtre pour recevoir une brise d’air frais sur le visage.

      En passant par l’Intersate 84 W, j’ai dix-sept heures de route, si je ne m’arrête pas, pour atteindre ma destination. Mais pour plus de sûreté, j’ai prévu cinq jours de trajet en roulant le matin, et en laissant mon pick-up se reposer l’après-midi.

      D’ordinaire, quand mes voyages se font courts, je choisis des itinéraires plus champêtres. Là, si je tombe en panne, je suis dans de beaux draps. Ce véhicule et ma tiny house sont tout ce que je possède. La plupart des remorqueurs prennent mon pick-up pour le réparer, mais refusent de déplacer mon chez-moi sur un terrain plus approprié.

      Et quand on se retrouve en bord de route, on a droit à une visite des flics, auxquels il faut expliquer la situation quinze fois avant qu’ils bougent le petit doigt…

      Sans parler du moment où je dois aller récupérer mon 4x4. Souvent, j’enchaîne les kilomètres à l’aide de mon vélo, car il a été transporté dans une ville voisine.

      En somme, l’autoroute est le moyen le plus sûr de me rendre sur la côte Ouest. Là, au moins, si mon moteur surchauffe, les remorqueurs seront obligés d’embarquer mon convoi en entier.

      La musique est interrompue par la sonnerie de mon téléphone. Je quitte la route des yeux une fraction de seconde pour lire le prénom qui s’affiche. Ellie Grahams. Ma poitrine est oppressée, et je prends deux longues respirations pour calmer cette réaction. Inspire, expire. Inspire, expire. Puis, je décroche.

      — Hey, Heather ! Comment vas-tu ?

      Entendre la voix de mon ancienne amie me fait toujours aussi bizarre. Nous nous entendions bien, et depuis que j’ai commencé à voyager à travers tout le pays, nos liens ne sont plus ce qu’ils étaient. Nous qui étions si complices, nous ne nous écrivons plus que pour nos anniversaires et les fêtes de fin d’année. On se demande des nouvelles dans des textos à rallonge, le temps d’un jour ou deux, puis c’est de nouveau le silence complet.

      Cela ne me dérange pas, et puis nos rapports ne sont pas mauvais. La preuve en est avec ce poste qu’elle m’offre pour les prochains mois, en remplacement d’une professeure qui part en congé maternité.

      Cette opportunité tombe à point nommé, car mon contrat à Saratoga se terminait. Même si ma vie en tiny house est moins onéreuse que si je possédais une maison, j’ai toujours besoin d’argent pour vivre, et pour mes déplacements. 

      — Ellie ! Comment ça va ? lui demandé-je en éludant sa propre question.

      — Je suis ravie d’entendre ta joie de vivre ! Je viens tout juste de raccrocher avec un père mécontent, plaisante-t-elle.

      — Ils sont nombreux, tes parents contrariés ? Que je sache à quoi m’attendre, ajouté-je, le ton rieur.

      — Le cas de monsieur Harrington est… particulier. Disons qu’il déteste les fermetures administratives imprévues concernant la classe de sa fille.

      Super ! Un papa caractériel. Je m’en passerais volontiers !

      Dans les villes, de nombreux parents s’offusquent du manque de personnel, alors que dans certains États, ce sont des écoles entières qui ferment. Comme à Saratoga où l’établissement se voit contraint de clore ses portes en hiver. La ruralité arbore une rudesse sans pareille, mais ça, beaucoup de citadins l’ignorent.

      — Je l’ai prévenu de ton arrivée, enchaîne mon ancienne amie de fac. Il a hâte que tu arrives.

      — Espérons qu’il ne soit pas trop déçu, blagué-je.

      — Cooper traîne son lot de casseroles, mais c’est un papa dévoué au bien-être de sa puce, m’explique Ellie.

      Autrement dit : un homme casse-bonbons. On dit souvent : tel père, telle fille. J’ose espérer que cette petite ne m’en fera pas voir de toutes les couleurs. Bien que j’use de méthodes douces et pédagogiques, certains enfants savent entraîner les autres dans leurs bêtises. Alors quand on doit gérer toute une classe au lieu d’un seul élément perturbateur, l’exercice est épuisant. Et ces derniers mois m’ont achevée. Un léger sarcasme m’emporte.

      — Et bien, je vais tâcher de ne pas traîner pour éviter tout incident diplomatique.

      Ellie se marre au bout du fil, mais retrouve vite son sérieux.

      — Vendredi, je t’attendrai chez madame Davis. Elle aussi est impatiente de te rencontrer.

      — J’ai un sacré succès avant même d’arriver, ricané-je, mal à l’aise.

      — Tu vas l’adorer ! Je crois même qu’elle t’a déjà inscrite aux activités de la ville pour Noël.

      Pardon ? Un certain malaise me prend, et m’oblige à resserrer ma prise autour du volant. Avoir le choix de mes occupations est une nécessité pour moi qui souffre d'anxiété chronique. Depuis le décès de ma mère, quand j’avais huit ans, mes démons me poursuivent et j’ai passé un temps infini à me construire une routine qui me permet de ne pas sombrer dans les abysses de mes pensées. Mon équilibre est d’autant plus fragile quand mes activités impliquent de sociabiliser. Malheureusement, je n’ai pas le temps de protester qu’Ellie enchaîne :

      — Chaque année, Lakewood organise une soirée pour le réveillon. Un repas est préparé pour tous les habitants qui s’inscrivent, et le comité gère les jeux et diverses animations musicales.

      — Charmant, lancé-je sarcastique.

      Ellie a dû oublier un détail : je déteste la foule. Et mon petit doigt me dit que je ne vais pas pouvoir y échapper. Inspire, expire. Pourquoi ai-je accepté ce travail déjà ?
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      En face de moi, Mitch observe ses cartes, l’air concentré. Cet imbécile tente de faire durer le suspense, alors que son jeu est pourri.

      — Couche-toi, jeune idiot, lancé-je en me laissant retomber sur le dossier de ma chaise.

      Le bois craque sous mon poids. Le mobilier de la caserne date de l’époque de sa construction, et le moins que l’on puisse dire, c’est que ça remonte. Un de ces quatre, l’un de nous va finir le cul par terre !

      — N’essaye pas d’attirer mon attention, Harrington, peste mon coéquipier du même âge que moi. Je ne te donnerai pas ces vingt dollars si facilement.

      Je ricane face à sa détermination et profite de son temps de réflexion pour parcourir des yeux la salle de pause. Liam joue à la console avec Shana, qui lui met une raclée à Mario Bros, tandis que Pacey, notre chef, lit son second polar de la semaine.

      C’est ce que j’apprécie durant les gardes de nuit calmes : partager ces instants avec l’équipe, où chacun vaque à ses occupations comme dans une véritable famille.

      L’hiver est moins propice aux interventions risquées, du fait de l’absence des touristes. Même si nous sortons régulièrement aider les habitants de Lakewood, cela nous permet d’avoir des moments plus reposants, au point parfois de ne pas sortir de la caserne. C’est ce que j’espère afin de profiter de Kelsie demain, car une garde sans heurts signifie ne pas avoir à dormir une partie de la journée pour récupérer.

      — Au fait, tu as toujours des nouvelles de cette fille que tu as branchée en début d’année ? me questionne Liam.

      Le sujet date puisque nous sommes plus près de Thanksgiving que du Nouvel An dernier. La tentative désespérée de mon collègue pour détourner l’attention de son échec cuisant à Mario Bros me fait sourire. Et me donne envie de le taquiner un peu.

      — Elle a fini par lâcher l’affaire, lui indiqué-je, toujours concentré sur ma partie de poker. Pourquoi ? Tu veux tenter ta chance et réparer son cœur brisé ?

      J’entends un gloussement venir jusqu’à moi : celui de Shana. Je n’ai pas balancé cette suggestion par hasard. Liam et la jeune Owens sont comme chien et chat, toujours à se tourner autour, à se charrier, sans jamais franchir la limite, question de déontologie. Ajouter de l’huile sur le feu, c’est mauvais dans le cas d’un incendie, mais ça a du bon dans certaines relations ou pour animer nos soirées à la caserne.

      — Elle n’est pas mon genre, me répond Liam, les mâchoires serrées.

      — Parce que tu as un genre ? lance Shana en se moquant ouvertement de lui.

      — Crois-le ou non, Owens, mais mon genre, c’est tout sauf toi. J’aime pas les emmerdeuses.

      Loin de se vexer, Shana avance vers lui sans le quitter des yeux. Liam, lui, détourne le regard, les oreilles teintées. Cette bougresse lui fait de l’effet et elle en joue.

      J’observe la scène, amusé. Je me souviens quand j’avais leur âge. J’ai usé du même stratagème pour séduire la mère de Kelsie. Aujourd’hui, je suis toujours partagé entre le bonheur d’être père et l’amertume d’avoir reçu un poignard en pleine poitrine.

      — Quinte flush ! lance mon adversaire en me sortant de mes pensées.

      Pardon ?

      Je reporte mon attention vers les cartes posées sur la table et découvre la main annoncée par mon collègue. Ma double paire ne fait clairement pas le poids.

      — C’est impossible ! pesté-je en me relevant.

      Quand il réalise que je m’approche de lui, Mitch détale comme un voleur… faisant tomber des cartes de sous son tee-shirt. Il s’arrête net, tandis que ses épaules s’affaissent. Le petit branleur !

      — Tu me dois vingt dollars, Johnson ! m’écrié-je.

      Il grogne, mais farfouille dans sa poche pour en tirer un billet. Lorsqu’il me le tend, j’arbore un sourire vainqueur, ce qui le fait davantage tirer la tronche.

      — C’est la dernière fois que je jouais avec toi, Harrington ! déclare-t-il le plus sérieusement du monde.

      — Et tu vas faire quoi ? Compter les points entre ces deux-là ? demandé-je en désignant nos jeunes collègues qui se balancent des vacheries. Ou tu préfères intégrer le club du troisième âge en faisant la lecture au vieux ?

      — Le vieux t’emmerde ! intervient Pacey. Lire me donne une sagesse que tu n’auras jamais, Harrington.

      — La sagesse, c’est pas ce truc que cherchent les hommes qui n’ont plus l’apparence de séduire ? le charrié-je.

      Pacey Mane a la cinquantaine bien tassée. Il gère nos opérations et donne les ordres à nos équipes. S’il se place rarement en première ligne, cela ne l’empêche pas d’intervenir avec nous, quel que soit le danger. Il est dans une forme physique que j’espère avoir à son âge, après des années à s’abîmer par passion pour son métier.

      Les deux sont essentielles pour garder notre sang-froid. Sans dévotion aux autres, notre corps de métier ne serait pas ce qu’il est. C’est aussi un revers quand des proches sont en danger.

      À cette pensée, je songe directement à ma fille. Elle qui n’entend pas se met facilement dans des situations problématiques. Comme aller à la poursuite d’un chat alors que ce dernier fuyait le chien du boucher. Goomy a sauté sur Kelsie en pensant que c’était un jeu.

      Le résultat ? Trois points de suture au genou pour ma puce, et un sermon carabiné pour le pauvre Setter irlandais.

      En somme, pour Kelsie, la vie est un apprentissage permanent afin de vivre le plus en sécurité possible. Oh, je ne me fais pas d’illusions ! Quand elle grandira, elle voudra expérimenter, et je ne serai pas toujours là pour elle. En attendant, j’assure ses arrières autant que je le peux.

      — L’ancien ne t’écoute même pas, se marre Mitch.

      Ça a le mérite de me faire sortir de mes pensées.

      — Parce qu’il n’est pas encore assez sage, lancé-je en retour.

      — Le respect est mort de nos jours, se plaint Pacey.

      — T’en fais pas, vieux bougre, on t’aime bien quand même, le provoque Liam.

      Un sourire se dessine sur le visage de notre chef, ce qui nous fait tous râler. Nous savons à quelle sauce nous allons être mangés.

      — Puisque vous êtes dans une forme olympique, suivez-moi, on va se faire quelques tractions.
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      La soirée aura été calme. Hormis l’appel d’un monsieur qui a fait un malaise après avoir regardé un film d’horreur, en voulant faire plaisir à sa dame, friande de ce genre de long métrage, nous n’avons eu aucune urgence.

      De cette manière, je vais récupérer Kelsie plus tôt chez Beverly, et ainsi passer plus de temps avec elle.

      Un sourire éclaire mon visage en pensant à ma princesse. Si le chemin a été chaotique depuis sa naissance, il m’a beaucoup appris sur moi-même. Ne pas pouvoir m’en sortir seul a été le plus difficile à digérer. Mais je n’ai pas eu le choix.

      Bientôt cinq ans que la mère de ma fille nous a lâchés du jour au lendemain, et pas un seul jour où je ne l’ai pas maudite. Si elle a effectué les démarches pour que Kelsie soit la propriétaire de la maison que nous habitions tous les trois, c’est bien l’un des seuls gestes qu’elle a eu envers elle.

      Dès le départ, j’ai senti ce fossé entre notre bébé et elle. Je me suis occupé de Kelsie chaque nuit durant les premiers mois. J’ai gardé espoir en me disant que la fibre maternelle allait se développer au fil du temps, que devenir parent n’était inné pour personne.

      Puis les premiers doutes ont commencé à s’immiscer en moi, lorsqu’elle me disait que Kelsie était bizarre. De mon côté, je partageais des sourires avec une puce émerveillée de ce qu’elle voyait. Elle dormait peu, certes, mais rien ne me laissait présager un instant ce qui m’attendait.

      Les premiers rendez-vous médicaux ont été pris à mon insu. J’ai assisté aux suivants en apprenant qu’en effet, Kelsie avait un comportement différent de celui des autres enfants de son âge. Et peu à peu, la réalité s’est dessinée, terrifiante.

      Quand le couperet de sa surdité est tombé, mon enfer a commencé. Un soir, après une journée éreintante sur le terrain, je suis rentré à la maison. Elle était vide. Une simple lettre m’attendait sur le comptoir de la cuisine. Sophia m’annonçait qu’elle partait pour toujours. Elle avait fait ses valises, confiant Kelsie à Beverly.

      J’ai essayé d’appeler Sophia, et un message vocal m’a appris que le numéro n’était plus attribué. Elle venait de disparaître, me laissant un goût amer et le poids des responsabilités.

      Au début, ce dernier m’a écrasé pendant de nombreux mois. Gérer un enfant seul, rester performant au travail, car c’était ma seule source de revenus, mettre entre parenthèses ma vie de jeune homme, et, bien malgré moi, faire le deuil d’une relation que j’imaginais durer.

      Appeler mes parents à l’aide était inenvisageable puisqu'ils ne voulaient plus entendre parler de moi. Leur désir de me voir construire une carrière dans le baseball a surpassé leur plaisir de devenir grands-parents. Je leur en voudrais éternellement pour ça.

      En somme, sans l’aide de Beverly, des gars de la caserne et de mes amis, Brody et Declan, jamais je n’aurais tenu la cadence. Je mesure la chance que j’ai de les avoir tous à mes côtés. Ils sont ma famille. Même si ce n’est pas celle que j’envisageais de construire, sans eux, je n’aurais pas tenu le coup.

      Aujourd’hui, grâce à leur soutien, j’ai pu renforcer mes faiblesses, et je profite de ma fille autant que je le peux. Notre équilibre est chaotique à cause de toutes les responsabilités que je porte, de notre difficulté à communiquer parfois. Cependant, je donnerai tout pour son épanouissement, et compenser l’absence de ceux qui auraient dû nous épauler. Ma princesse est mon unique priorité.
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      Mille cent quarante miles, dix-huit litres de café, et au moins autant de kilos de chips – j’exagère à peine – m’ont permis d’effectuer le voyage jusqu’à Lakewood.

      Lorsque j’arrive près de ma destination, le paysage se densifie en arbres aux couleurs automnales. Leurs feuilles jonchent les bas-côtés, annonçant l’approche de l’hiver, mais réservant encore de belles journées. Ce décor superbe me promet de longues balades en solitaire pour me ressourcer, ce qui a le mérite de me rassurer.

      Je poursuis ma route en suivant à la lettre les indications données par mon GPS. Je tourne à l’angle d’une rue où le calme semble régner. À nouveau, un apaisement bienvenu desserre le nœud dans l’estomac que mon appréhension a créé depuis que j’ai accepté la proposition de mon amie.

      En parlant d’elle, je l’aperçois au loin, agitant ses bras au-dessus de la tête avec énergie. Plus j’approche, plus ses traits se dessinent. Elle a peu changé. Ses longs cheveux bruns descendent en cascade jusqu’à sa taille, et elle arbore un immense sourire.

      Mon attention se porte ensuite sur la maison devant laquelle elle m’attend. Le terrain en friche laisse à désirer, mais cette demeure de style victorien dégage une forme de sérénité avec son parement en bois couleur sauge, et ses encadrements de fenêtres rehaussés en blanc.

      Une fois arrivée à destination, je ralentis, puis me gare le long du trottoir avant de serrer le frein à main. Tandis que je retire mes protections auditives, que je porte toujours pour préserver mes tympans du bruit du moteur, Ellie ouvre ma portière.

      — Heather Adams, quel plaisir de te revoir ! crie-t-elle.

      J’ai à peine le temps de descendre qu’elle m’attire contre elle comme un nounours en peluche.

      — Plaisir partagé, Ellie Graham ! mens-je, un peu crispée par tant d’affection. Est-ce que je peux respirer et marcher un peu ? Je ne sens plus mes jambes après toutes ces heures de route.

      Mon amie de fac s’écarte vivement de moi. Néanmoins, son visage jovial m’assure qu’elle n’a pas mal pris mes propos plutôt secs. Elle a juste trop d’énergie, ou moi, trop peu après ce long voyage. Relax, Heather !

      — Bien sûr ! Je t’en prie !

      Je bouge mon bassin en faisant quelques cercles et grimace. Malgré un équipement haut de gamme, rester assise toutes ces heures se ressent dans tout mon corps. Heureusement pour moi, je vais avoir le week-end pour me reposer.

      — Viens, je vais te présenter à Beverly !

      — Il faudrait que je gare ma maison roulante en premier lieu, expliqué-je en essayant de paraître aimable.

      Ma tiny pèse son poids et j’ai beau avoir un super pick-up, après toute cette route, j’aimerais le ménager. Et éviter de voir mon chez-moi dévaler la légère pente de la rue.

      — Bien sûr ! Je te montre où est ton emplacement.

      Ellie contourne le capot en trottinant, puis grimpe dans mon tout terrain. Moi, je soupire, inquiète de ces retrouvailles après tant d’années. Je ne pense pas avoir changé, dans le fond, mais je suis indéniablement plus renfermée. Le décalage entre nos personnalités était déjà probant à l’époque de l’université, et là, ces premiers échanges me prouvent que le fossé s’est davantage creusé. Je ne suis plus si sûre d’avoir bien fait en acceptant de l’aider.

      Laissant de côté mes inquiétudes, je remonte dans mon 4x4 pour éviter un moment de flottement. Inspire, expire.

      — Quand tu m’as parlé d’une caravane, je n’imaginais pas que tu amenais la benne d’un semi-remorque ! plaisante Ellie en jetant un œil par le pare-brise arrière.

      C’est plus fort que moi, j’éclate de rire. Ma tiny house est pour le moins XXL, confectionnée par mes mains pour répondre à mes besoins. Et c’est souvent l’effet que sa taille déclenche chez les gens. En faisant ce choix de vie, j’avais le désir de répondre à mon envie de liberté, mais je ne voulais pas faire de concessions sur mon confort.

      — C’est mon petit appartement mobile : cosy, pratique et avec suffisamment d’espace pour ne pas m’y sentir à l'étroit, déclaré-je avec une certaine fierté. Je te ferai visiter et tu auras envie que je t’en conçoive une.

      — Pour des vacances, pourquoi pas. À l’année, en revanche, le confort de mon immense chalet avec vue sur le lac me manquerait !

      Je pourrais la contrer en lui expliquant que, moi, je suis en mesure de changer de vue quand bon me semble, de profiter d’un paysage montagneux comme d’une étendue d’eau douce ou salée. Simplement, je sais d’expérience que ce genre de débat peut durer des heures. La tiny est un mode de vie particulier que tous ne sont pas prêts à suivre.

      Je redémarre donc le moteur et avance jusqu’à l’allée pointée du doigt par Ellie. Sur le côté de la maison à l’allure victorienne, j’aperçois une large allée, suivie par une plate-forme en béton, toute équipée pour l’accueil de camping-car. À vue d’œil, je devrais même avoir un petit espace pour sortir mon équipement de terrasse.

      — L’endroit est bien aménagé ! lancé-je en effectuant ma manœuvre.

      — Oui, Beverly a agencé ce coin pour accueillir ses enfants quand ils viennent de Floride, m’explique Ellie. Tu as l’installation pour te raccorder à l’électricité, à l’eau et au gaz. Elle a également mis en place un système de fosse indépendante qui permet l’évacuation directe des eaux usées.

      Je suis impressionnée. Ce genre d’équipements se trouve d’ordinaire dans les campings hors de prix. Campings où je ne mets les pieds qu’en cas de nécessité, car je n’ai pas le look ni la mentalité de la plupart des gens qui les côtoient.

      En moins de vingt minutes, j’ai mis en place ma maison mobile, calé les roues, retiré l’attache de ma benne de pick-up et effectué chacun des raccordements nécessaires à l’aide de mon amie.

      — Je t’offre un verre ? proposé-je à mon ancienne camarade pour la remercier.

      — J’adorerai visiter ta piaule, Adams, mais je vais d’abord te présenter à Beverly, la propriétaire, insiste Ellie.

      À peine a-t-elle prononcé son prénom qu’une vieille dame claudique dans notre direction, accompagnée d’une fillette vêtue d’une doudoune verte à fleurs. J’adore !

      — Bonjour, jeune demoiselle, lance la mamie à mon intention.

      Je lui tends ma main pour la saluer, et je me retrouve attirée dans ses bras avec une force à laquelle je ne m’attendais pas. Elle tapote mon dos, puis m’éloigne d’elle aussi rapidement, observant mon visage avec une jovialité débordante. Seigneur, ils mangent quoi dans le coin pour avoir autant d’énergie ?

      — Ravie de t’accueillir sur mon terrain, Heather. Je suis Beverly, mais j’imagine que tu le sais déjà. Venez boire un thé, histoire de papoter et d’apprendre à se connaître !

      Je suis soufflée par la vitesse à laquelle elle parle. Je vais finir par me demander si elle n’a pas un lien de parenté avec Ellie.

      La tête blonde qui accompagnait la grand-mère s’accroche à la jambe de cette dernière.

      — Oh ! que je suis étourdie ! poursuit la grand-mère sans reprendre sa respiration. Voici Kelsie, la fille de mon voisin d’en face.

      La grand-mère désigne une baraque qui fait trois fois la taille de la sienne, hyper moderne. Je n’ai pas le temps d’observer très longtemps son architecture que Beverly m’alpague déjà à nouveau.

      — Je la garde régulièrement, donc on pourra revenir de l’école toutes les trois et prendre le goûter ensemble. Allez, dis bonjour, Kelsie.

      L’enfant se voit pousser avec douceur d’une main dans le dos. Elle regarde ses chaussures, timide. Quant à moi, en plus de mon voyage, je suis déjà fatiguée de toute cette interaction sociale et angoissée à l’idée de faire chaque jour le chemin de mon lieu de travail à mon lieu de vie en étant accompagnée. Inspire, expire.

      Consciente du silence qui s’éternise, je m’agenouille devant Kelsie et lui offre un sourire encourageant.

      — Bonjour jolie princesse. Je m’appelle Heather.

      Aucune réponse. En même temps, après ces longues heures de route, je ne suis pas étonnée que ma tête la fasse flipper.

      — Mais quelle andouille ! s’exclame soudain Beverly. Tu peux lui parler autant que tu veux, elle ne te répondra pas.

      — Mince, c’est vrai ! enchaîne Ellie, en se frappant le front. Je mets toujours son silence sur le compte de la timidité, mais… Kelsie est atteinte d’une surdité sévère.

      L’annonce retentit en moi comme l’explosion d’une bombe, au point où j’ai le sentiment que le sol se dérobe sous mes pieds. Durant ces derniers jours, je me suis demandé pourquoi Ellie avait tant besoin de moi pour remplacer une professeure qui partait en congé maternité. Elle pouvait aussi bien faire appel à quelqu’un d’autre, mais elle semblait tenir à ma présence. J’ai essayé de me préparer à toutes les éventualités, parfois même au détriment de mon sommeil. Envie de me revoir, envie de me proposer un poste permanent, une annonce de grossesse. Tout y est passé. Enfin… C’est ce que je pensais. Jamais je n’ai envisagé cette raison-là.

      — C’est pour ça que je t’ai contactée après tout ce temps, avoue enfin mon amie de fac, l’air coupable. L’aide qu’elle avait est partie en fin d’année scolaire dernière et…

      Je n’écoute plus, envahie par l’appréhension. Établir la communication avec les enfants, je sais faire. Mais la particularité de cette petite me touche au plus profond de moi. Elle est isolée, incomprise, j’imagine, et ce, malgré la bonne volonté des autres à faire éclater la bulle dans laquelle elle vit.

      Guidé par mon cœur, je décide de ne pas la laisser dans ce silence.

      — Bonjour, Kelsie.

      Tout en m’adressant à elle dans le langage des signes, j’aperçois ses yeux se mettre à pétiller. Mon âme en tremble. Son visage se pare de la même expression que ces personnes découvrant la neige un beau matin d’hiver.

      — Bonjour ! me répond la petite. Tu t’appelles comment ?

      — Heather. Je suis ta nouvelle professeure.

      Je n’ai pas le temps de réagir qu’elle se jette dans mes bras. Je l’accueille avec un profond désarroi qui me donne le sentiment d’être une bouée de sauvetage.

      Même dans les grandes villes, trouver quelqu’un qui maîtrise cette langue particulière, demeure difficile. Alors ici, à Lakewood, j’imagine combien elle peut se sentir seule.

      — Cela fait des mois qu’elle s’isole, m’apprend Ellie, confirmant mon intuition. Tu vas nous être d’une aide précieuse.

      Mon cœur tressaute dans ma poitrine comme pour m’envoyer un message. Je comprends parfaitement ce que cette petite ressent au point où je n’ose pas croiser son regard une seconde fois. Je n’en mène pas large, consciente du poids de mon futur départ avant même d’avoir commencé cette nouvelle mission temporaire.

      Et je ne suis pas certaine d’avoir les épaules assez solides pour ça.

    

  

  
    
      
        
          
            5

          

          
            Heather

          

        

      

    

    
      Mon regard se porte partout quand nous pénétrons dans la demeure victorienne de Beverly. Les couleurs sombres du vestibule étroit me donnent l’impression d’étouffer, le temps que l’on dépose nos manteaux.

      Heureusement, une fois que nous sommes passées dans la partie salle à manger, la luminosité qui filtre au travers des hautes fenêtres de cette pièce me permet de mieux respirer. Mon nez suit la piste d’une odeur sucrée, et je suis étonnée de découvrir une cuisine ouverte, à l’allure rustique, mais avec tous les équipements pour concocter de bons plats. Les casseroles accrochées au mur, ainsi que les divers pots d’ustensiles donnent à l’ensemble une allure de bordel organisé.

      Dans la partie salle à manger, le même dessin se profile, avec une table ovale jonchée de papiers, et dont les sous-mains se multiplient dans des coloris dépareillés. Cependant, ce qui attire le plus mon attention, c’est l’immense bow-window donnant sur le jardin. Jardin en friche, compte tenu des herbes qui dépassent l’appui de fenêtre.

      Ce sentiment d’abandon se ressent d’autant plus dans le salon, que j’aperçois de l’autre côté de l’entrée, encombré de tout un tas de bibelots et de photos. Il est comme figé dans le temps, ce qui me met mal à l’aise.

      — Le comité des fêtes sera ravi de t’accueillir pour les préparatifs de Noël, m’affirme Beverly, enthousiaste. Plus nous recrutons de personnes, plus nos possibilités s’élargissent. Les gens ont besoin de cette douce chaleur liée aux événements de fin d’année.

      Kelsie lâche ma main pour courir jusqu’à la table où mon hôte dépose tout un tas de pâtisseries et un service à thé fumant. La délicieuse odeur s’affine en un effluve qui mélange des notes de cannelle et de caramel, envoyant un message subliminal à mon ventre qui décide de gargouiller dans la seconde qui suit.

      D’ordinaire, j’apprécierais répondre à ma gourmandise, mais les attentes qui accompagnent ma venue dans cette ville compressent mes poumons. J’ai besoin de solitude, de mener ma barque. Ça m’est vital. Inspire, expire.

      — Je crains de manquer de temps pour y participer. Je dois préparer mes cours, mens-je.

      Même si je mets de l’entrain dans ma réponse, je sens peser sur moi le regard de mon ancienne amie de fac. Je l’entends presque me supplier de ne pas blesser cette grand-mère aussi charmante que dynamique.

      — Qu’à cela ne tienne, jeune fille ! lance Beverly. Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver.

      La bienveillance dans sa voix me rassure un peu, et apaise ce tourbillon qui montait dans ma poitrine. Cette qualité est rare de nos jours. Beaucoup voient midi à leur porte, sans se mettre un instant à la place des autres. Ils insistent pour obtenir gain de cause, parce que ça leur fait plaisir, sans tenir compte des sentiments d’autrui. Je parle par expérience.

      Si ça avait été ma mère adoptive, j’aurais eu le droit à une réflexion bien sentie du type : tu pourrais faire un effort, ça ferait plaisir à untel ou untel. Comme si mon bonheur n’existait qu’au travers de celui des autres, comme si j’étais née pour satisfaire leurs besoins superficiels avant les miens.

      — Sers-toi, Heather, m’ordonne la grand-mère avec gentillesse. J’ai noté les saveurs sur les étiquettes en face des mignardises.

      Mon regard se pose sur une écriture manuscrite élégante. Chocolat, marron, cannelle et caramel. J’opte pour cette dernière saveur, mon péché mignon.

      — Ce sont les nouveautés pour le repas de Noël ? lui demande Ellie en se servant à son tour.

      — Oui, ce sont des heureux élus, après moult tests en version miniature. Je ferai voter les bénévoles à la réunion dans deux semaines. Ensuite, j’aviserai pour adapter la recette à la taille finale.

      — Combien d’habitants participent ? les questionné-je en prenant une bouchée.

      J’ai aussitôt un orgasme. Culinaire, bien entendu. La génoise fond sur ma langue tandis que l’insert glacé au caramel excite mes papilles avec sa pointe de sel. Quant à la ganache, le côté sucré est adouci par ce que je devine être de la crème épaisse. Une tuerie !

      — Environ deux cents, annonce Beverly.

      Cette fois, je manque de m’étouffer.

      — Deux cents, répété-je. Et vous allez confectionner autant de pâtisseries ?

      — C’est tout l’intérêt d’avoir des bénévoles, je ne m’occupe pas de tout toute seule. Et puis, quand le parfum préféré aura été désigné, j’agrandirai la dimension afin de présenter des bûches lors du réveillon. Les quantités seront plus importantes, mais la réalisation plus simple.

      J’acquiesce, fascinée par tant de savoir-faire. Si j’adore manger, mes connaissances culinaires se limitent au strict minimum. Le sandwich est mon meilleur ami depuis des années, quand bien même ma tiny house est équipée d’électroménagers dernier cri.

      — Tu te débarbouilleras, princesse, s’exclame Beverly me ramenant à la réalité.

      Mon attention se porte sur Kelsie et un sourire s’étire sur mon visage. Même si elle parlait, je suis persuadée que nous ne l’entendrions pas tant elle déguste avec plaisir le mets présent dans son assiette et qui s’éparpille partout autour de sa bouche.

      Je m’apprête à traduire en langage des signes quand la grand-mère tend une serviette à la petite, puis elle effectue un mouvement circulaire de l’index vers ses propres lèvres. Kelsie saisit aussitôt de quoi il retourne.

      — Elle ne parle pas du tout ? demandé-je à Ellie. Je veux dire, en dehors du langage des signes.

      — Jamais. Son handicap la suit depuis la naissance, elle n’a donc jamais entendu personne parler.

      — C’est une enfant intelligente, ajoute Beverly. Elle comprend, même si l’on ne signe pas.

      La grand-mère lève ses deux pouces en l’air et offre un grand sourire à Kelsie. Cette dernière lui montre toutes ses dents en retour.

      La complicité entre les deux est évidente. Mais, malgré cette scène attendrissante, je n’ignore pas mes réticences vis-à-vis de mon nouveau poste. Aider une enfant avec un tel handicap nécessite une implication qui dépasse ce que je suis prête à donner.

      Les minutes défilent, durant lesquelles ma concentration en prend un coup. Je suis sollicitée par Beverly qui me pose toutes les questions qui lui passent par la tête. D’où je viens ? Du Minnesota. Pourquoi ai-je voulu devenir professeure ? Parce que les enfants sont bien plus indépendants que les gens ne le pensent et moins demandeurs que les adultes. Pourquoi ai-je choisi de voyager à travers tout le pays ? Pour découvrir le monde sans filet de sécurité. Et échapper à toute forme d’attachement qui exigerait de mettre en péril l’équilibre que je me suis construit.

      Je ressors de cette maison l’estomac rempli et l’esprit lessivé. Ellie et moi avançons en silence jusqu’à ma caravane.

      — Je vais rentrer, moi aussi, m’annonce-t-elle. Mon amoureux doit être revenu de chez ses parents à l’heure qu’il est. Tu me feras visiter ta petite demeure un autre jour ?

      Je pourrais faire semblant de rien. Mieux, je devrais ignorer sa question, car l’énergie me manque pour avoir cette discussion maintenant. Mais j’ai besoin de savoir.

      — Pourquoi tu ne m’as pas prévenue avant au sujet de Kelsie ? questionné-je Ellie de but en blanc.

      — Parce que j’étais certaine que tu refuserais, me répond-elle 

      Je m'apprête à lui affirmer le contraire, mais finis par m’abstenir. Bien sûr que j'aurais décliné, cela ne sert à rien de mentir.

      — On a un accord, Graham. Je te dépanne jusqu'à Noël, et ensuite je m'en vais.

      — Bien entendu, Heather ! Loin de moi, l'idée de te la faire à l’envers. Je n'avais vraiment pas d'autres solutions pour cette petite ni pour sa classe tout entière.

      Un souffle m’échappe, libérateur. Quelques secondes du moins.

      — J’ai besoin de toi, le temps de trouver une solution durable, ajoute Ellie. Son père et moi faisons notre maximum pour faire accélérer la machine administrative, mais le personnel manque pour assurer les permanences. Et en attendant, Kelsie a besoin d’une personne pour faire le lien avec ses camarades, tu le sais mieux que personne.

      — Bon sang ! m’agacé-je. Bien évidemment, mais…

      Les mots ne me viennent pas, ou plutôt, ils refusent de sortir. J’en ai foutrement conscience.

      — Écoute, je connais ton passé, je connais tes réticences à te poser quelque part, reprend Ellie. Et ce n’est pas ce que je te demande, même si j’adorerais nous retrouver, comme avant.

      Je peine à déglutir, consciente du mal que j’ai pu lui faire en partant voyager à travers tout le pays. Nous étions proches, au point de nous confier nos plus lourds secrets. Elle a eu une enfance terrible, marquée par l’absence de ses parents, placée de foyer en foyer. Ce passé lui a laissé des cicatrices invisibles, comme les miennes. La différence entre nous, c’est qu’elle a la possibilité de se reconstruire, là où je n’ai aucune solution pour m’en sortir.

      — À peine deux mois, Heather Adams, me supplie mon amie de fac. C’est une faveur dont j’ai besoin, rien qu’une fois. Ensuite, tu retourneras sur les routes. D’accord ?

      Mon cœur se serre une fois de plus. Ellie m’a aidé à obtenir mon diplôme. Elle prenait des notes pour moi quand je n’arrivais pas à suivre en cours. Et tellement plus encore. Elle a été un rempart entre le monde trop brut et moi, elle m’a guidée dans mon émancipation, et tenu la main quand la peur d’échouer me paralysait. En somme, elle a été le soutien qu’elle me demande d’être pour cette petite, et je lui dois bien ça.

      — D’accord, Ellie Graham. Deux mois, pas une seconde de plus.
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      J’entends un bruit lointain, les yeux encore fermés. Il est trop tôt pour me lever.

      Mon corps pivote sur le côté, engourdi par le sommeil. Les secondes passent, mais ce son m’est familier. Il devient de plus en plus reconnaissable à mesure que Morphée se fait la malle.

      Un grognement m’échappe quand je le reconnais enfin : une tondeuse. Bordel, mais quelle vieille bourrique !

      J’avais dit à Beverly que je raccourcirai sa pelouse lundi, pendant mon jour de repos. On est dimanche, bon sang ! Elle sait que je dors au moins jusqu’à midi quand mes gardes se font chaotiques.

      — Elle va m’entendre ! gueulé-je en dégageant ma couette.

      Je m’assieds au bord du lit, grognon. Ce n'est pas par hasard, si nous avons trouvé un accord : elle garde ma fille, et j'effectue les travaux physiques. Elle a soixante-quinze ans, a subi une opération sur chaque genou, donc je n'ai pas envie qu'elle finisse sur les rotules, sans mauvais jeu de mots.

      Ni une ni deux, je passe un short ainsi qu'un sweat épais. Je récupère des chaussettes qui traînent au sol, puis m’empresse d’enfiler mes Converses.

      Dès l'instant où je mets le pied dehors, une brise fraîche se faufile jusqu'à mes bijoux de famille. Ils frissonnent. Fais chier, pas que ça à faire d'aller mettre un boxer !

      Après avoir vérifié de chaque côté, je traverse la rue d’un pas décidé. C’est en arrivant sur le trottoir d’en face que je remarque un changement dans le paysage. Un énorme changement. C’est quoi cette monstruosité ?

      Quand je suis rentré tôt ce matin, j’étais tellement épuisé que je n’ai pas prêté attention à si ce « détail ». À l’emplacement où les enfants de Beverly s’installent quand ils débarquent de Floride – autrement dit : une fois tous les deux ans – une gigantesque construction sur roues a pris possession des lieux. Or, ma voisine ne m'a pas parlé de l’arrivée de sa famille, et je la connais suffisamment enthousiaste à l’idée de recevoir ses proches pour ne pas manquer de me communiquer cette information. À moins que ce soit une visite surprise ?

      Je remonte l’allée, bien décidé à rappeler à son fils que je suis supposé dormir à cette heure-ci.

      Jusqu’à ce que je tombe sur elle.

      Je ne la connais pas, mais je peux apercevoir ses joues rondes rougies par l’effort et son nez en trompette. Ses cheveux dorés sont relevés dans un chignon farfelu qui penche dangereusement d’un côté. Qu’importe qui elle est, je compte tirer au clair la présence de cette inconnue. Sans oublier de lui rappeler certaines règles !

      — Excusez-moi ! hurlé-je en me rapprochant d’elle. Mademoiselle !

      La bougresse continue son chemin, éludant complètement ma présence. Ses lèvres charnues bougent, sans pour autant s’adresser à moi, et je devine qu’elle chante. OK, elle veut la jouer comme ça ?

      J’avance jusqu’à cette étrangère en quelques pas et lui prends la tondeuse des mains. Un hurlement lui échappe, dont je ne me préoccupe guère, puis je coupe la tondeuse en relâchant la poignée des gaz.

      — Vous m’avez foutu la trouille ! crie-t-elle une main posée sur la poitrine.

      Je porte mon attention vers elle et malgré ses sourcils froncés et son regard qui se veut noir, elle dégage un air presque angélique.

      Tu dérailles, Harrington !

       La jeune femme retire des bouchons d’oreilles que je n’avais pas vus, ce qui explique qu’elle ne m’ait pas entendu.

      — Et vous m'avez réveillé ! la contré-je.

      — À onze heures, un dimanche ? se moque-t-elle, incisive. Vous ne semblez pourtant pas être un ado en pleine croissance.

      Je m'apprête à répliquer, quand elle appuie sa paume un peu plus fort sur son haut, tout en fronçant les sourcils. Pitié, épargnez-moi sa crise cardiaque !

      Une mèche blonde retombe sur ses joues, qu’elle dégage aussitôt derrière son oreille, parsemée de tout un tas de piercings fins et élégants. Quand sa main redescend, c’est au tour de son gilet en laine de se faire la malle en tombant de son épaule, dégageant ainsi son léger décolleté.

      C’est là que je réalise son drôle d’accoutrement. Leggings vert, Converses violettes, tee-shirt pêche et gilet jaune moutarde. Pour un peu, toutes ces couleurs me fileraient mal au crâne.

      — Et donc, vous êtes ? me demande-t-elle, toujours aussi tranchante.

      — Je vous retourne la question.

      L’inconnue s’esclaffe. Son visage animé par ce sourire déclencherait facilement le mien si je ne sentais pas qu’elle se fout de ma gueule.

      — Nous pouvons jouer longtemps à nous renvoyer la balle, mais, comme vous le voyez, j’ai d’autres chats à fouetter.

      — Vous ne tondrez pas cette pelouse, suis-je bien clair ? grondé-je.

      — Ah oui ? Pour quelle raison, monsieur le grincheux ?

      — Parce que c’est moi qui m’en occupe, madame la bêcheuse.

      Une fois encore, elle se marre. Elle me tape drôlement sur le système, celle-là !

      — Qu’est-ce qui vous fait rire ? cinglé-je.

      — Vous prétendez vous occuper de cette pelouse, pourtant, au vu de l'état de ce jardin, j'en doute fortement.

      — Je vous emmerde !

      — C’est réciproque. Maintenant, poussez-vous que je m’y remette. J’aimerais autant ne pas y passer la journée. Et puisque vous êtes réveillé, cela ne devrait plus vous poser de problème.

      Mais quelle connasse !

      La petite blonde approche de ma position. Je ne bouge pas d’un iota quand elle reprend la tondeuse en main. Elle saisit la poignée des gaz, puis s’emploie à redémarrer l’engin en tirant sur le câble prévu à cet effet.

      Une fois. Deux fois. Rien.

      À mon tour de rigoler.

      — Besoin d’aide, peut-être ? la nargué-je.

      — Plutôt crever, baragouine-t-elle en retour.

      Après une cinquième tentative, elle pousse un grognement de mécontentement. Moi, je soupire. En un sens, elle n’a pas tout tort. Je suis bel et bien réveillé, alors si elle veut faire mumuse avec la tondeuse, grand bien lui fasse. Moi, je vais récupérer ma fille pour passer la journée avec elle.

      — Il faut appuyer sur le bouton ici, lui expliqué-je. Ça permet d’amener de l’essence au moteur. Pas trop, sinon ça risque de le noyer.

      Je m’emploie à lui montrer l’emplacement dudit bouton, et lui somme d’un geste de la main de s’écarter de la tondeuse. Elle s’exécute sans broncher. Ses petits seins remontent d’un cran dans son tee-shirt pêche quand elle croise ses bras devant elle.

      Je détaille une nouvelle fois son accoutrement d’un œil suspect. Je tombe alors sur ses chaussettes jaune pâle que je n’avais pas encore vues. Mes yeux s’écarquillent sans que je puisse les contrôler. Cette nana a le look d’un clown, ma parole !

      — Qu’est-ce que vous regardez ? me demande-t-elle, toujours aussi agressive.

      — Pas votre beauté, si ça peut vous rassurer, la taclé-je.

      Elle s’apprête à répliquer quand je tire sur le câble de démarrage. Une tentative me suffit à faire tourner l’engin à nouveau. Cela a en plus le mérite de couvrir son insulte. Et bim, admire l’expert, Bozo !

      — Merci, hurle-t-elle en replaçant ses protections auditives. Maintenant, poussez-vous de là que je m’y remette.

      Elle essaye de prendre ma place, mais je campe sur mes positions, les deux mains arrimées sur la poignée. Elle imagine que je vais lui obéir sans broncher ? Va au diable, espèce de frappadingue !

      — J’ignore encore qui vous êtes, crié-je par-dessus le bourdonnement du moteur.

      — Je vous ai posé la question la première, réplique-t-elle. Et vous ne daignez pas me répondre. Donc, poussez-vous !

      Alors que je l’imagine essayer de me faire bouger à l’aide de sa force corporelle – j’adorerais voir ça avec son petit mètre soixante et ses cinquante kilos tout mouillés – elle se faufile sous mon bras et se glisse entre la tondeuse et moi. L’instant d’après, elle déplie ses coudes jusqu’à ce que son dos heurte mon torse. Je lâche prise dès l’instant où son postérieur rebondi se presse contre mon bassin. Ou plutôt sur mes bijoux qui sont à l’air libre sous mon short.

      Manquerait plus qu’elle m’excite !

      Si cette acerbe inconnue s’engage l’air de rien sur le terrain en friche, je ne peux empêcher mon regard de se poser sur ses courbes. Fais chier. Il fallait bien évidemment que ce leggings vert lui fasse un joli cul !

      Est-ce que cela change quoi que ce soit à mon agacement ? Pas le moins du monde. Je déteste qu’on me tienne tête ou qu’on remette en question ma capacité à assumer les responsabilités qui m’incombent.

      — Oh, Cooper ! m’interpelle une voix familière derrière moi.

      Une seconde plus tard, j’aperçois Beverly, puis une paire de bras encercle ma jambe. Mes nerfs se défroissent aussitôt au contact de ma fille.

      Je baisse les yeux vers Kelsie, pour découvrir son visage enjoué. Elle me ressemble, et je n’en suis pas peu fier. Si ses cheveux sont encore blonds, comme les miens à son âge, ils fonceront quand elle grandira. Quant à ses yeux, leur teinte sombre ne dévoile leur couleur bleue qu’au détour d’une lumière tapant sur ses iris d’une certaine manière. La plupart des gens pensent que nous les avons bruns.

      Ma jolie puce attire mon attention en effectuant un signe de l’index. Comprenant sa demande, je la hisse sur mes épaules.

      — Cooper, comment vas-tu ? me questionne Beverly, arrivée à notre niveau.

      — Ça irait mieux si cette étrangère n’avait pas commencé à tondre.

      — Mince ! Je suis sincèrement désolée, c’est entièrement ma faute, mon grand. J’ai oublié de lui préciser tes horaires avant d’aller rendre visite à Ernest ce matin.

      L’air coupable de ma voisine m’empêche de rester fâché. En vouloir à Beverly serait stupide de ma part. Elle m’aide au quotidien, et je la considère comme une grand-mère pour ma fille.

      — Pas grave. Mais qui c’est, celle-là ? demandé-je, en désignant la sainte aimable du menton.

      — Cooper ! me gronde ma voisine. Un peu de courtoisie ! Il s’agit de Heather Adams. C’est la remplaçante de l’enseignante qui est partie en congé maternité. Elle va s’occuper de la classe de Kelsie jusqu’aux vacances de Noël.

      Pardon ?

      Alors cette sorcière est la nouvelle prof de ma fille ? Vraiment ? Ellie Graham va m’entendre dès l’ouverture de l’école, demain matin !

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Envie de plus ?

          

        

        
          
            [image: ]
          

        

      

    

    
      J’espère que ces premiers chapitres t’auront donné envie de découvrir la suite de leurs péripéties.

      
        
        Pour la lire, rien de plus simple :

        https://www.carohandon.com/voeu-lance-et-match/

      

      

      Tu auras ainsi accès aux liens directs des différentes plateformes, mais sache que le roman est disponible partout, y compris dans les abonnements Kindle et Kobo !

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Remerciements

          

        

      

    

    
      Si vous avez lu le premier tome, vous savez que la série Match de cœur est un peu particulière. Elle a fait son apparition avec ce que j’appelle une sorte d’éclair de génie.

       

      Le truc, c’est que ce second tome a lui aussi ses anecdotes.

       

      Cooper, ce super papa célibataire et séduisant pompier, n’aurait jamais vu le jour dans mon esprit sans une discussion avec mon amie Calypso. Ce jour-là, c’est parti dans tous les sens !

       

      D’ailleurs, à la base des bases, ça devait se passer en Australie et ça devait être une pure romance de Noël. Mais si vous me suivez depuis longtemps, vous savez à quel point mon idée première d’un roman change en cours de route.

       

      Et puis, le personnage de Heather a aussi son empreinte de magie. Le prénom m’a été proposé par l’une de mes lectrices partenaires. Et inconsciemment, j’ai créé une héroïne qui lui ressemblait beaucoup - quelle était la probabilité pour qu’elles aiment toutes les deux les fleurs, que leurs apparences se rapprochent et qu’elles fassent le même métier ?

       

      Je suis si heureuse que ce roman soit aujourd’hui entre vos mains. Il parle de blessures que l’on peut toutes rencontrer, mais il est surtout porteur d’espoir et d’un message fort : entourée des bonnes personnes, on peut tout surmonter.

       

      Parce qu’on sait qu’implicitement nous ne serons pas seules dans les moments difficiles. N’ayez pas honte de ressentir vos émotions, soyez indulgentes envers vous-même quand elles vous malmènent.

       

      Vous êtes douées d’un pouvoir dont beaucoup manquent cruellement : celui de ressentir la vie. Combien passent à côté de la leur en restant enfermés dans un schéma dont ils n’ont même pas conscience ?

       

      Vous, vous avez la possibilité de savoir ce qui vous convient et ne vous convient pas. Apprendre à accueillir vos émotions, c’est apprendre à vous connaître, apprendre à mieux vous respecter.

       

      Et n’oubliez surtout pas : vous êtes des héroïnes de la vraie vie !

       

      Merci à mon équipe de lectrices de l’ombre qui m’ont aidé à améliorer ce texte, à mes lectrices partenaires qui s’enthousiasment à chaque sortie et m’aident à faire connaître mes romans.

       

      Merci également à Gaëlle, ma correctrice, qui rit beaucoup de mes drôles d’expressions et me rappelle les règles de français - que j’oublierai d’ici le prochain roman (oups).

       

      Et enfin, merci à vous. Sans vous, aucun de mes romans ne pourrait faire vibrer le cœur des lectrices qui en ont besoin.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            Concernant l’autrice

          

        

      

    

    
      L’esprit toujours en ébullition, C. Handon envisage ses romans comme une véritable introspection et met en scène des personnages dont elle décortique les forces, tout en explorant les fragilités. Par le biais de l’écriture, elle a à cœur de provoquer les émotions de ses lecteurs en saupoudrant le tout de beaucoup d’amour !

       

      Tu adorerais en savoir plus sur ses coulisses ? Plusieurs possibilités s’offrent à toi :

       

      Tu peux t’inscrire à « La Papote d’Handon », son groupe de lectrices VIP qui reçoivent en avant-première les couvertures, les premiers chapitres de ses romans ou encore les coulisses de certains projets annexes.

       

       

      Elle leur réserve également quelques exclusivités ! Pour ce faire, il te suffit de t’inscrire via le formulaire suivant :
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        Ou sur son site internet : www.carohandon.com

      

      

       

      Tu peux également suivre son quotidien en la rejoignant sur son compte Instagram :
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        @carohandon
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